|
|
|
本帖最后由 北山人 于 2011-1-16 19:53 编辑
" L5 r7 u( [6 U! R5 G7 {- k! U2 H$ \. l! T
胡征同志，是我国著名诗论家和七月派诗人的代表。文革中，他曾在柳曲塬下放，后至县文化馆工作，终日与我耳鬓厮磨，相处甚是笃厚。但不幸的是，他已于几年前去逝了。因发此文，聊以寄思。
0 V' O9 W* x0 T% d2 S4 `/ f+ c2 c: z& o' N3 @: R; D
我一直叫他老胡8 N! p1 Q, ^$ F$ b$ I! Q8 U) D% W
——陇州杂忆
4 d* |8 ]' q5 p( `: @9 K, T, a$ n r4 b& O8 }" g0 H/ Y# V/ h$ ~
) A i! ^) l. D( [5 B, o9 _
老胡是我的师辈、父辈，但我却一直叫他老胡。倒不是我这个家伙妄自尊大，不知半点礼性，这是在那个糊里糊涂的年代里，糊里糊涂地叫起来的。谁叫他姓胡呢！后来索性这么叫，因为这并不妨碍我对他的尊重，相反倒是少了许多客套与生份，多了一些亲近和痛快。
) x% I+ W8 D" a0 [$ T 老胡是在70年代，落脚到那个被人称作“卑鄙”的山区，尔后又到文化馆与我等为伍的。我记得那时他才50多岁，照时下观点，他还没有步入所谓的“少年老人”阶段。自然，他还有一颗年轻的心，只不过……那颗心已被包裹得很厚、很厚、很厚了。1 b) {& _8 K( r, l$ ]
我多少知道他的一些底细，这是有权者以一种他已先知的神秘与自豪，郑重地宣告给除了老胡以外的大家的。当时的文化馆如临大敌，紧张得仿佛是埋下了一颗定时炸弹。记得老胡曾有一联求对：“文化馆管文化 不管文化不文化”。当时不曾细想，只觉得好笑，后来总算是咂摸出一些味道了。( w$ V; p# [3 @
有句话，说得如真理一般：“愤怒出诗人”。然而，老胡已经愤怒得无法作诗人了。
6 u) N8 @! t0 R- Z8 P3 v3 u. ? 老胡的不拘谨，是同我们一些知青出身的哥们在一起的时候。只有在那个同是沦落人的环境中，他才似乎忘记自己身上原是有点“罪恶”的，诗人的光华于是在幽暗里偷偷地闪烁几下。我这个人毛病多，“五谷轮回”之时，好手不释卷，被他瞧见，便讥讽我是“茅房文学”。我也是忽地来了灵感，而偏巧那天他泻肚，澎湃而出，且“浒浒”有声，便回敬他“声泪俱下”。一时节，老胡笑得痛快，笑得忘乎所以。只可惜，笑在那种地方……后来我回西安，挑水时把水担钩搭甩进了自己的眼睛，自己便把自己吊了起来，书一纸给与馆里告假，不想却叫老胡乐了几天。他说他一想起我这个喜剧人物的那番喜剧情景，便忍俊不能。我想也是，那情景足以使人发噱，就如同现今观看外国家庭滑稽录相一样。于是，我也窃以为乐，为这个不常乐的老人之乐而乐也。长期的傍门相居耳鬓厮磨，他在我的眼中已不再讳莫如深，诗人头上那令人瞻觑的灵光在极普通的生活情状中，渐化为一具鲜活血肉之躯。我们之间产生了一种叫作亲情的东西，于是叫他老胡，也就成了自然不过的事了。
& v; n1 f. k9 X$ L, |) n* U 老胡是诗人，但我们之间那时不谈诗，甚至；连创作也很少谈（自然那时也无法谈）。我觉得文学是一种体验，一种领悟，一种潜在才能的唤起与流贯。我唯一读过他的一篇作品，是他在总理去逝后写的一篇小说——《桦灯》，讲的是总理如何教他们用桦树皮做灯的故事。小说不长，故事也并不十分传奇。但突然间就有一种融融的东西流注在我的心里，我领悟了，那东西叫作真情实感。
# L* m3 t! V' a" s* c3 _ 老胡是革命者，但我们之间不谈革命（自然那时也无法谈）。我觉得革命是一种忧患，一种萌醒，一种跳动在骨髓中的火热的驱动。当老胡也还没弄清什么叫“革命”时，他便勇敢地在他的家乡——一个山野小县里，印发了他的第一张革命小报。发刊词的口气大得吓人，照猫画虎改头换面地搬来了马克思、恩格斯的名言“一个幽灵在这个县城的上空徘徊”。听起来有点滑稽，但突然之间就有一种东融融的东西流注在在我的心中。我明白了，那种东西叫作此生无悔。; A B" l1 D7 d$ H( I, X% d2 `# n
同一个既是革命者又是诗人的人相处，我真是三生有幸。能得到革命者加诗人一句悟道之语，更是幸中之大幸。我永远不会忘记，也不能忘记的，是他对我人生的次功莫大焉的启迪。那时，我还年轻，年轻得狂妄而不能自持。也算是一次教训吧，我同生活开了一个玩笑，但生活却毫不留情地回敬了我。在许多人诚恳的批评和许多人落井下石的批评中，我独记住了老胡的一句话：“你是搞戏剧的，切要记住，戏剧要生活化，但生活不能戏剧化。”
4 V ?' e9 i$ Y. x: [9 E! k 这是革命者的大慈大悲，也是诗人的大彻大悟。我得到了它，仿佛从困顿中看到一株霞光蒸蔚的菩提，立地而成佛了。% p0 p0 ]1 A, d& |% Z) ^
后来，我们便分别，一别五六年。这时，中国进入了新时期，各种使人晕头转向的观念令人各忙起各自的事，我们再未曾过一次谋面。当我再次想到去看老胡时，他已在陕西社会科学院老骥伏枥了。我依然如同当年那般，一见就来了精气神儿。可老胡——也许是“中年老人”正常心态吧——却一把抓住我说道：“我就说呢，别人不来看我倒也罢了，你……怎么能不来看我呢？”
& ~+ F5 \+ D6 `0 o6 C% O! a 我脸上带着笑，但鼻子却在发酸，心里暗暗地叫道：“老胡，我的好老胡……”, O' e \2 r% A2 f
|
|
[复制链接]
IP卡
狗仔卡
发表于 2010-9-12 15:53:39
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2010-9-12 22:33:41
楼主
发表于 2010-9-18 18:37:23