散文

北山人 · 发表于 2010-9-25 05:55:33

“五一”的凭吊

这辈子不知过了多少五一节了，可能够记住的却不多，最多也就那么两三个。过第一个五一节时，我还是个孩童，戴着红领巾。那时候过节是要以游行的方式进行庆典的，我和许多同学一道，踏着少先队队鼓的节奏，吃饱了家里给煮的鸡蛋，鼓足劲儿，精神抖擞地迈着整齐的步伐走过新城广场，心中充满了自豪和崇拜。过第二个五一节，已是在一九六八年了。那一年还在文革期间，正逢陕西省革命委员会成立，古城照例举行了盛大的庆典。举行这种盛典，戒严也是照例的，早上六点开始，北大街、新西街等主要街道就不准人们随意通过了。那时候我还在农村插队，没有什么正当的理由参加西安人的事儿。但看看热闹的心理，却童心般地没有泯灭，我竟然从新城广场东边那个小巷子于一豁墙处溜进了省政府里，然后大摇大摆地来到新城广场的中心，着实看了一回热闹。再就是七十年代的一个五一了，县上举行了一次文艺演出。那时我已招工到县文化馆了，成了国家干部，我既是那场演出的组织者，又亲自参加了演出。我记得我演唱了一首毛主席诗词《七律•送瘟神》，我用我在山坡上犁地时喊出来的嗓子，唱出了这首歌，竟引得那个小小县城的人的热烈欢呼，俨然如现在的歌星一样。
接下来可以说的，就是今年的五一节了。
今年的五一，我执意做了一件令人费解的事，那就是给岳父安坟，就是把他的骨灰安葬到固定的去处。
岳父去逝已经五年多了，但他的骨灰却一直没有安葬，在三兆的骨灰堂里存放着。今年，兄弟姐妹们给他选择一个定居之所，在寿阳山。但何时动迁，却一直没有定下来。我提出来放在五一节，开始时遭到大家的一致反对，原因自不待说，因为我这样做显得太不合今日人们利用长假的时宜了。但我却固执得要命，并以我是长婿的身份坚持这么做。我提出的理由只有一个，岳父一辈子都是一个普通的工人，在五一国际劳动节这天为他安葬，是最恰当的。
我其所以坚持这么做，是因为作为一个普通工人的岳父这辈子给我留下了太深的印象。
岳父是河南人，此生活了七十二岁，一直在西安新华书店当一名普通的职工，一辈子也没有显赫过。他身高一米八五，是个进任何一个门都要弯腰的人。看着岳父这个样子，不知为什么，我总是想起“鞠躬尽瘁”这几个字。确实，岳父一生讷言。他和我接触后，在我的印象中，使用频率最高的只有三句话六个字。
一是：“吃”。这不是说岳父贪吃，而是你无论何时进了他家的门，他都要招呼你吃。只要你进了门，他就开始忙碌，在家里四处搜寻着可以让你下肚的东西。一会给你拿个香蕉，一会给你拿个苹果，殷勤得让人感到有些多余。有时什么也没有时，他竟然会拿出一个凉馍馍让你吃，生怕把你饿着。开始的时候，我也觉得他多余得过分了，现在谁还缺吃？可我后来理解了，这个大个子河南老头，肯定年轻时经常是吃不饱的，让人“吃”就已经成为他日常生活的一种文化内容，成为他善良本能不加一点掩饰的体现。
二是：“不悔”。岳父象棋下得很好，木讷的性格使他很容易沉入这种境界。我于家常事务不行，比不得其他的女婿活泛，唯独棋还下得马马虎虎。于是，我每次去了岳父家，唯一一项任务就是陪他下棋。岳父下棋很有意思，就是从不悔棋。你悔多少步都可以，但你休想让他悔一步。有时你明确地看他走了一步臭棋，甚至送吃、要死，但你无论是延时出手想让他看到，或者干脆给他提示，他也只有两字：“不悔。”后来，我悟到了，岳父的棋风就像他的人生，他这一辈子与人友善，没做过一件亏人的事，他有什么可悔的呢？就比如说那些年评工资吧，那时没有“齐步走”这一说，经常是搞一个百分之四十让人去争。我听妻讲，岳父从来没跟人争过，都是让，以至于让到了领导都发现这是一个解决难题的办法，别人争得放不下了，便去找岳父做工作，而他却二话不说就让了。岳父直到死，工资水平不高，跟他同工龄的人比，他比人家低了几级。
三是：“组织上”。刚认识妻时，就常听他教诲妻时说这话，以至于很长时间，我都认为他是一个党员。就这样，一直到他死前的一个星期，我才知道岳父压根就没入过党。那时岳父的病已是深入膏肓，精神已极度萎靡，但有一次却打起精神对妻说：“管好你弟弟妹妹，千万不要借我的名乱开药，人家组织上对咱好着嘞。”
组织上在过去是一个很神圣的字眼，对那个年代的人来说，他因为切身地体会过生活的清苦和艰辛，加上那时的党风也很好，于是，他们便本能地有这样一个神圣的感受，把组织看得很重很重。我后来想了很多，我觉得岳父其实就是一个不是党员的党员。我甚至在想，如果真的有阴间，那里也是一个社会的话，也不知那些已经“舍身图利”的贪官们见了我岳父会不会无颜以对？
的确，岳父是一个小人物，小得如草芥一般，没有人会想起他的存在。他的生命的消失，就如一阵风一样，刮过去了，就不会再刮回来。但在我心中，他却是一个永远也挥之不去的形象。尤其是这二年看了报上经常登载着某某去逝的消息，并且都有要文配发，歌功颂德，极尽能事；但我却十分怀疑，总觉得他们比之我的岳父，有许多难言的地方，因为我无数次看到过他们真实的嘴脸。这些年，我也很是自渐形秽，经常想起鲁迅在皮袍下“榨”出的那个“小”字。我也不由想起张国荣，一个艺人、同性恋者跳楼后，全国竟有那么多人如丧考妣。这个社会的道德价值究竟是怎么了？我其实无意贬低这位人人留恋的“哥哥”，也无意干涉其他人的爱好自由和思念。但却不知怎地，我却执意怀念我的岳父，一个丢进人堆里就找不着了的河南老头。
这就是我坚持在五月一日国际劳动节安放岳父的原因，不为别的，就是因为他是一个普通的劳动者。
白鹿塬上那天有风，却如历史的呼号，吼吼地，令人感到一种莫名的悲栗。
那塬下有一泓清水，水波如绉，恍如是人生的不安。墓园很漂亮，栉比鳞次的墓冢正如如今的家居小区一般，密密麻麻地比肩接踵，只是这里的主人们都很安静，彼此不来往罢了。但墓碑是有高低大小之区的，象征着墓主人的高贵和低贱。唉，阴间也是如此的势利么？我不知道，因为我还没有死。
这就是我的五一节。
之后的第二天，我也没有去到处游玩的欲望，只在家里写下了这段文字。

箫声琴韵 · 发表于 2010-9-25 12:59:24

好好好。老兄的文字，真情实感不说，切得散文三昧，读过感到过瘾，很少有这种感觉了。多写！

北山人 · 发表于 2010-9-25 19:54:31

谢了。不知近来可有新作？发来拜读。

箫声琴韵 · 发表于 2010-9-26 21:31:18

最近发了些照片。这个网站看来不注重原创，这个栏目成为子栏目后，也更难受重视了。比起你我在陇县时，显得文气低迷，这也可能是“时势使然耳”。看来热闹不起来了。

逍遥狼 · 发表于 2010-9-27 19:54:42

本帖最后由逍遥狼于 2010-9-27 20:02 编辑

好，的确很好。祝老师快乐，安康。
也问候箫声琴韵老师
发一篇刚写的散文诗请两位老师斧正

北山人 · 发表于 2010-10-2 01:27:53

琴韵正弹在点子上。陇县论坛是个综合的论坛，它不是个专业的文学论坛。但这并不是说，其在文学上就可以良莠不分。比如在加精的问题上，它就不是按文学质量评价作品的。唯一的标准，是看你是否写了陇县。比如你的《陇县赋》是加了精的，可你的《西安赋》就加不上了。再如回帖问题，现如评论今总是好话一片，很难看到在文学上有质量有价值有研究有分析的回帖。比如说，对狼弟的几篇散文诗，就很少有人从散文和诗共处的这一特点上进行分析和评定优劣。希望管理员和版主们，能重视一下这个问题，尽可能从文学评价上下一些工夫。

老顽童 · 发表于 2010-10-2 22:04:05

楼上说的极是，论坛管理层基本上都不懂文学。所以对于几位大家的文章无法评论。再加之北山人和消遥狼等几位都是在陇县很有影响的作家。别人也不敢怎么评论你们的作品。希望理解。作为我们对你们表示尊敬的最好方法，就是认真的阅读。
对你们描写陇县的作品尤其感谢。因为这方面的作品太少了。
希望这方面的作品越多越好

老顽童 · 发表于 2010-10-2 22:06:10

把原创文学改为子栏目确实不妥，我将建议站长把原创文学改为一级栏目。

逍遥狼 · 发表于 2010-10-5 23:31:06

哈哈，刚看到几位老师的回帖，的确要特别感谢在外的几位老师对论坛的一直关注。其实这样也好，总算有个文学人交流的地方，可以互相认识和磋商交流。我还是比较知足，感觉挺好。论坛的管理员也有相当的文学水平，但终究不像我们这么“专业”。文学是人学，需要相当的基础和知识阅历，且知识面要广，也要一定的生活经历和写作功夫。
希望能越办越好

账号		自动登录	找回密码
密码			注册

散文

点评

点评