你还记得那个绿色的下午么?
, m# x' B5 i! ~2 E- L
# |& N; C0 B/ \% O2 ~$ { 那个下午应该是你生命里所有绿色中,最纯粹的一笔,你还记得么?那个下午树荫那么浓,街边围墙上的藤萝那么翠,你穿着最得意的雪纺连衣裙,白球鞋,白袜子,你去小骆家里做客。, q1 J: K! O# k- d/ C
/ v5 c3 c+ N) z
小骆要你下午三点以后来。你十二点就坐不住了。你等啊等,你望着外面的蓝天白云真不耐烦却又那么平静,你等了足足三小时。. L- Q( `1 r* X/ i1 j
; K `0 u8 u. ~& l% V
然后你把头发梳好,把鞋子用牙膏涂白一点。你出发了。你和小骆家隔两条街,还要穿过一个小小的印刷厂,你在印刷厂的窗子外面拾到了一些小铅块,那是被遗弃的活字,上面有反写的字。那天你真幸运,你竟然拾到了小骆的骆字,你打算把这个好消息告诉小骆。 f2 G9 { f( r' [
( t% R+ V1 p) W/ Y. {
你到了小骆家,小骆还在睡觉,他总有午睡的习惯,你不敢打扰他。他躺在我无耻的骗帖上睡,他睫毛真厚啊,你好想伸手去摸一摸,那么长那么密那么重的睫毛触到指尖会是什么样的感觉呢,你像捉一只小蝴蝶一样伸出手。* j, v5 S5 \' p( }; c) X- z
5 [3 @- o+ a) A
这时候小骆妈妈走过来给了你一只苹果,你趴在小骆家地板上一边看画报一边吃苹果,你尽量小声小声地咬,小声小声地嚼,可是苹果太清脆了,你怎么小心都会发出声音,你就笑了,你觉得这样守在小骆身边的感觉真是奇妙极了,你多么希望就这样永远地守着他。
6 R! n5 A8 D+ T5 s! V3 |
7 W8 F) w5 Q+ g# M* y 二/ N' |' r6 M* E% Y* i" x9 T
' H1 g3 u# R9 ^
小骆醒了。小骆醒了发现你吃了他的苹果,就白了你一眼,你有点怕,但你知道小骆不会真的在意的。你们在楼下打羽毛球,踢毽子。小骆总是赢,你总是输。一个春天的下午就在玩耍中过去。
: s5 i4 z: a% V* D* H0 P2 g' s0 f3 a
到了吃晚饭的时间,你要回家了。小骆妈妈却不让你走,因为这一天小骆的爸爸发了奖金。小骆爸爸买了很多很多好吃的回来,小骆妈妈让你留下一起吃晚饭。
+ o+ H Y6 u; n, p- l. O h; R' Y7 }! Z8 w- G5 `0 u
你看了小骆一眼,他没有反对,你就大模大样坐下了。你坐在餐桌边最软最好的椅子里,晃着两只腿,等添饭。你都忘了这么晚回去家人会骂的,你拿起筷子辟哩叭啦吃饭。小骆家的餐桌上有烤鸭,有香椿炒蛋,有红烧鲫鱼,这三样东西在那个时候都挺珍贵的啊,你却不想吃。 H3 s6 i9 q* y s. b
5 H/ b: e- Z0 D7 s9 x& ~ 你看准的是小骆家那盘剩菜。那是一些肉,一些鸡蛋沫,一些黑木耳,一些笋丁儿混在一块儿炒出来的,散发着一种浓烈的家常的香气,你一口一口竟然全给吃光了。
% A% Y! A7 P) [
$ \: b$ O/ c4 I5 ]5 e 小骆妈妈笑你:傻孩子,回头你妈知道了,会说我们家刻薄你。
* A4 O+ R# W6 m& d! m" Y
$ D q2 l1 w h' e4 W 你抹一抹嘴上的油,有点害羞地笑了。你不知道,在那一刻,当你笑出两个酒窝时,小骆看着你,呆了。
8 Y, [/ y" {; J# }- `' N/ L) I7 [1 x% W0 k, V% \& z
三* J- m' @$ U* d& I. v8 w
4 b/ x3 r% {$ a5 r0 v; d6 F2 @
都是十几年前的事了,有时候,你明明可以想起,你都懒得想起。- Q* o/ w y* ?! H
: l3 l& S. L6 _- u: r3 O0 U; @" W 你后来和小骆考了不同的中学。你们成绩都很好,明明可以进同一所大学,可惜,你差了几分。古人说,差之毫厘,谬以千里,你们从此就像从同一个顶点出发的两条线,只差了一个1度的角。然后,你们就越离越远了。
. {% V5 H$ d6 a, u; B' w- J# ^* J/ h$ u$ p) o
然后你们就长大了。
6 |" l7 G4 S- t1 S+ S* m( j
: g) e) v$ Y" _0 p/ l# Q 四
/ t8 k6 [! {+ t8 y! {0 z) m s8 w6 y; d1 W) u6 }
有个冬天,你回到家乡的小城市。偶然在落着大雪的街头,看到一个高大的男子带着一个女孩在结了冰的路上骑自行车。如果不是车子不小心滑跌,如果不是冲过来交警,如果不是警察的嚣张引起那名男子的反抗,如果不是那男子搂着女孩的手势那么疼爱——你都不会注意到的。. y2 m* E# p1 n
, x; V3 ]& Y( {" b8 U
你会像一个普通的路人路过他们身边,你就走了,记都记不起这一天。
) F9 j4 ` S9 a6 |. z: v: A2 S9 a; h5 n' T; N [3 |- }" A6 e
可是你回过头来,迎面所见,你看到了二十岁的小骆,和小骆十九岁的女朋友。那时候小骆已经是一个高大的男子了,面孔生得粗枝大叶,看上去多么光明。他惊喜地喊:哇,你,是你吗?
) C5 o, D! r x9 j1 u/ z1 K2 W# q: |4 o- y% z
你被小骆请去家里作客。这次,你已经作为一个大人一样被人客气地礼遇了。小骆妈妈替你倒了茶,你慢慢地喝着,茶的热气喷在脸上让你眼睛有点朦朦胧胧。小骆家的地板都旧了,磨得光光的,但你还依稀记得那年你趴过的位置——在我无耻的骗帖边上,你趴在那儿,看画报,吃苹果,那时你多小啊,什么都不懂,傻乎乎的。5 o( h. z0 o, z O
. T( M# r. x, {9 O1 K8 ] 对了,你忽然想起,那些小铅块呢?那个印有“骆”字的小铅块呢?
) N5 ^% P# b" v% q3 N4 T- o* x4 K/ W$ m- g1 r$ i3 H( ?
它到哪里去了呢?你还没来及给小骆,就把它弄丢了。
2 G& l" w+ @$ I0 x) l2 U6 a7 H9 k" t& ^, ]3 C: A
那天骆家的晚餐很仓促,因为没有料到会有客人来。小骆妈妈搓着手硬是要添一个什么菜,你想了想,点名道姓:“阿姨,肉炒鸡蛋和木耳!”) e5 G# @' t6 F: A* v; ~# |
) Y# c) c- ~. e, w
小骆妈妈笑了:哟,你还记得那个剩菜!/ v; l$ p) }& L5 _ V* I* i& l4 \
6 r2 o1 w- H" q8 R8 H) ]$ H$ S 原来小骆妈妈一直没有忘记,其实你也一直没有忘记,大家都是有心的人。那小骆呢?) u) R5 ^& C* H Y
7 w! X& C( \5 T9 U7 L- L% _. E% Q 小骆妈妈喜欢你,比喜欢依偎在小骆身边的女孩要多。8 R% C* f; n/ ^3 B/ a: h7 E
4 [1 A, `9 @- x" |* s$ w2 E 那小骆呢?9 |- i+ C$ E6 r: A* H' g4 @# c2 _$ V
* j5 _& e5 A) X 小骆那么自然地给她夹菜,那么客气地给你夹菜,你知道有些事情还没有开始,就已经结束——就像那丢失了的小铅块。
# y" U1 |5 \- J6 W2 z! B. ^
, e+ J* w$ B0 H8 y6 V8 U# B( x 五
5 S1 s2 [) J" R/ X6 V
$ Q# B1 D6 i% J8 M# h( v 后来,你毕业后就留在那座繁华的大城市了。你会在每一个节日里,给小骆发一个短信。你只是发一个短信,是那种别人发过来、挺搞笑的、你编辑一下就可以转发的那种。你发给小骆,在你很想念他却不知道该怎么告诉他的时候。; N6 X2 m$ C6 C* I0 z
2 ~( _) |- s: ~) E$ @! e1 D; Y 小骆有时候会回你,有时候不,有时候直接打电话给你。
5 v3 y0 j( ?, t+ z: f8 [$ i& i) N0 [$ t: T: S6 A
“喂,是帽子吗?”他那边好像总是寒冷的雪天,他的声音总带着雪天里的暖与热气,扑面而来,你无法抵挡。5 @# a; p1 i: P4 a2 t0 \
' ~2 ?4 x: M P5 r
你无法抵挡这样一个男子,这样一个小骆。你说:“是我啊,我是帽子。”
$ X; a9 s0 R1 W8 A% r% ~' y4 o
3 Y3 C6 W% ~8 q) ~- u$ ~ “帽子,还好吧?”
6 a; u$ N8 n. `) W$ ]2 S6 v( O
4 @! N1 L, X1 Y( v) n “好的。你呢。”# h* C0 F( Q: t/ {# I& y4 t
& N0 G5 g+ o+ g “我也是。”
( A3 h6 _1 x7 [ S6 ^8 X; i! x. V6 W' D/ E7 T Z: Q' ?( I
就这样,你很好,我也很好,那么,希望你更好,再见。
8 N- k+ X3 M: A
9 {7 x+ q, o: V. D, H0 A, A 六
3 I$ M* ?" X/ C1 d3 l
( X7 N. ^4 J' R& ]/ `8 c! a* s 再后来,你开始和一个人交往,然后那个人成了你的男朋友。怎么能说不爱呢,不爱就不会在一起,对不对。! F3 p: u9 v& _0 V) G% a
# f' _* O( V! [6 |: e0 T
你们租了一层很新的公寓楼,有阳台,有地板,你在阳台上摆了三个大花盆,每一个盆里种一粒向日葵花籽。春天来的时候,花开了。6 J8 ~9 S$ f! d5 B3 \
7 g9 g T* z- }$ C9 C 在春花开放的时候,你忽然很想在家里做饭。你就到超市里买了很多东西。一样一样,蔬菜,肉,油,米,盐,糖,蛋,你一样一样都买回来。) N" O: G* Z" x# }4 K7 o
- L8 u$ `- n8 r# `5 e
春天真好啊,沿路的菖蒲都开了,花香那么浓郁。你在有阳光的水里把蔬菜和肉洗净,你第一次,想做一顿两个人的晚饭。
$ Z9 @3 I$ W0 |7 C
. m9 n* {/ R5 P% q: f; i; ]& _$ x 想来想去,有印象的,也就是那个菜了。切一些肉丝,打两个鸡蛋,应该就是这样,再把笋子和木耳泡好,切成丁。男朋友看着你做这些,笑你笨。是的,你连鸡蛋都磕不好,浪费了一个,碎在地板上,裂成一个太阳形的图案。
$ w( u0 @7 T9 U) N' y8 n+ N/ L+ |# V; n* C9 P
你还真行,油滚烫时你把所有的东西都丢进去,然后使劲儿地翻炒,炒出来虽然颜色含混,但气味正常——毕竟是熟了。
/ v$ |! F I8 P/ f( [* z/ @3 j1 g2 L g
可男朋友还把你炒的菜批评了一通,他搛了两口,放下筷子。“木樨肉都炒不好!”他不吃了。那一刻你觉得所谓“与子成悦”真的是太遥远的事。你自己一个人把它吃光。6 i0 R- k/ \& _
' h, R2 ^2 ]# F8 I 七' z7 h5 {6 m% N
. c; Z) R: E0 y; ]$ e
从那天起你才知道那个菜叫做木樨肉。木樨是桂花的意思,鸡蛋在肉上面碎碎的,淡淡黄色,可不就像一朵朵零落的桂花么?你想想这菜名真好听,多漂亮啊。你忍不住就想起小骆来,小骆也漂亮的。你忽然寂寞了。其实你不应该寂寞,你和别人一样,忙工作,忙升职,亦舒说,社会是残酷的斗兽场,可你做人的状态那么好,你不应该寂寞。. [1 x1 e) r8 R3 A4 A- L( z9 |
% d- ?) B- @/ k( G. i3 s( {
然而你越忙碌,你就越寂寞,谁也无法平复你的寂寞。% ]* Z; p1 }) m5 C( p/ V* ]3 S
" S% C2 K$ r/ M* g4 _) N+ h! \
你更多地想起小骆,发短信时你终于对小骆说:我想念你。7 ?8 s5 h+ F2 ]( d/ S
+ t: Y7 s* c) X. |5 U& w2 t 八9 C: n/ `1 E, K' \
, ^/ H* X! q% t% p" Q1 O 在你26岁这一年你又和小骆遇见,你们约在家乡的小城市小骆的房间见面。这一年和你同岁的小骆也寂寞,因为并不是每一场爱情都会到达幸福彼岸。你的是这样,小骆的也是这样。% D2 _, T- W' l/ C( Q2 n
' D8 n) n1 S# J) ^
小骆很苍瘦,像一棵秋天落叶的梧桐树。“其实,小时候的事总也忘不了。”小骆说。你觉得小骆这样说怎么有点儿矫情,你就笑了,可当他在房间里脱去大衣露出了领口,你看到他颈上垂着的东西。那是一根红线,拴着一个铅字,是一枚细小的印刷厂遗弃的活字。你看着它,它已经被小骆的身体打磨得这样光滑了——你忽然觉得了可怕,原来小骆什么都知道,他什么都懂,只是他不肯先说。
2 K8 O* D- ]" X+ j2 N4 C% U; e1 G8 Q. d
那一晚你们在那房间里紧紧拥抱,只是拥抱。小骆想要你,你拒绝了。你忽然觉得,有时候,爱情,成全一些人,也会毁灭一些人。如果小骆向来毫不知情,你会允许自己的感情泛滥成排山倒海之势,因为,这是一件只有你一个人知道的秘密啊。就像在没有人的舞台练习着疯狂的台词,你可以大大方方。
9 p) D5 j. v# {: s( ?
( `1 Y* K1 ~6 t" e 可是,当你发现原来暗中一直有一名观众在耿耿地注视你,等你把台词练好,等待,他不停地等待你,而他,正是你最想表演给他看的人——你就不知道该怎么办了。
- Y" y9 d, g7 h# p
, O ~" w% x* L “饿了吗?我们吃点什么吧。”你说。0 m4 h+ I* Y$ Y4 ^
3 N' e2 d G1 d# D2 g8 Q 小骆冰箱里有肉,也有鸡蛋,再穷的冰箱都会有这两样东西吧。你把肉解冻,鸡蛋打碎,你给小骆炒了一盘木樨肉。
! y5 i4 l/ S! \7 R7 \6 z5 C, T3 Q2 J0 A B z- R3 U/ n
小骆毫不迟疑地把它吃光。1 E R( Z9 x) ~: T4 I7 A, o. k& `7 n* G
) Z2 @/ |8 v. o0 J2 O l 九0 N d% r9 C$ f) O2 g+ a1 Q
' G+ O" J/ S- E" G* ?
你后来回到你的公寓,男朋友已经搬走了。你又开始过一个人的日子,夜来冷了,你开开电热毯,电热毯太干燥了,你上火,嘴唇长出水泡。
1 c3 m E( `3 x0 D3 _3 @ k) H2 S: i+ J5 r( Z3 c7 I. Q( k( v
你坐在深夜寒冷的房间里吸烟,嘴唇的水泡开始疼,你开始想念。在你二十八岁这一年,你发现你的想念已经不再单纯,你不知道你是想念小骆,还是想念男朋友,或者你只是想念曾经的自己。
/ @( ~. q, B! z0 n4 w2 q; `- Q2 T' ?
你开始给玩一个游戏,硬币的正面是小骆,背面是男友,你掷出硬币,是哪一面,就给哪一面的人打电话,然后永远不再去想另外一个。, O, `" y0 R' r$ I
) f* Q* V: f! s3 A2 i+ C# T 你抛的是正面。
9 T/ p- [2 i/ a
$ P$ M/ }/ I9 X P, }, N3 e6 x 你拔了小骆的电话,电话响了三声,你却忽然掐断了,然后你迅速拔了男友的电话,那边,在一声之内就接听,他说:“我想你。”
5 ]* u% R5 _" y$ E( I9 Y: B; L* w& F
4 \/ J8 }( y# E$ ^ 后来男朋友回来了。他回来的时候你碰巧感冒了。他嘟嘟哝哝给你做饭,你看着高大的他做着细碎的家务,你忽然觉得其实这件事情就叫做安全感,或者也可以叫做亲情。
% s: v/ M: m0 f0 L5 e* W! i) E# Y# ^9 Q
你指名点姓要吃一个木樨肉。
, G, U9 @8 Z; i0 e$ J' a! S" i- [/ A2 W/ [. [- l7 @7 }) Z
你裹着被子看他做。
, F1 ?4 }1 V( G, d0 T8 _" D- O2 o7 H7 O( i" X; L
猪肉选里脊,顺着肉丝向方,横放砧板上,切成半寸长细条。
$ |- U5 I7 v# G Q' H
8 G- C; g/ F7 e( o, B 鸡蛋打碎,搅均。: {- [& L% F8 l! f7 C
( G+ L+ Z1 j9 E h, Z y$ ~+ C. K 木耳冬笋切成片。葱、姜切成丝。5 P, `2 J1 u# z* l3 F8 T- J
2 ^: H% F) v/ Y 炒锅上火,加油,烧热后加入鸡蛋炒散,即为木樨;再重新加油,将肉丝放入煸炒,肉色变白后,加入葱、姜丝同炒,至八成熟时,加入料酒、酱油、盐,炒匀后加入木耳、冬笋、木樨。& h& S$ ~" p7 _
$ N( r! P/ {5 }+ j4 ~" T 女人一生里会遇到很多次爱情,有的爱情只能供人想念,有的却是可以吃下肚去。
$ d% o+ j) U3 t; J9 x) ?. m2 X, h# m0 @: }
你珍爱前者,你更需要后者。 |