你还记得那个绿色的下午么?
* N1 d* \! b' Q+ s/ m! z% O* R) t* k* d/ t+ U
那个下午应该是你生命里所有绿色中,最纯粹的一笔,你还记得么?那个下午树荫那么浓,街边围墙上的藤萝那么翠,你穿着最得意的雪纺连衣裙,白球鞋,白袜子,你去小骆家里做客。
* J4 D. n+ V: R: F5 f. ]7 }! }. n4 E1 b4 D3 {" d
小骆要你下午三点以后来。你十二点就坐不住了。你等啊等,你望着外面的蓝天白云真不耐烦却又那么平静,你等了足足三小时。* e1 m! L* c4 |$ E
% k \4 a: i$ ~4 C4 w
然后你把头发梳好,把鞋子用牙膏涂白一点。你出发了。你和小骆家隔两条街,还要穿过一个小小的印刷厂,你在印刷厂的窗子外面拾到了一些小铅块,那是被遗弃的活字,上面有反写的字。那天你真幸运,你竟然拾到了小骆的骆字,你打算把这个好消息告诉小骆。- L; l" G# d6 }
8 t7 Z& ~* K- G
你到了小骆家,小骆还在睡觉,他总有午睡的习惯,你不敢打扰他。他躺在我无耻的骗帖上睡,他睫毛真厚啊,你好想伸手去摸一摸,那么长那么密那么重的睫毛触到指尖会是什么样的感觉呢,你像捉一只小蝴蝶一样伸出手。' ^" ^1 g* X* e% W
' o# c" P' W2 P5 O
这时候小骆妈妈走过来给了你一只苹果,你趴在小骆家地板上一边看画报一边吃苹果,你尽量小声小声地咬,小声小声地嚼,可是苹果太清脆了,你怎么小心都会发出声音,你就笑了,你觉得这样守在小骆身边的感觉真是奇妙极了,你多么希望就这样永远地守着他。' t T5 v3 ]* K! ?$ n5 h7 B
+ N& Q, N! ^' Y% l3 y. e) h; N& I
二7 U7 S6 u4 T6 y. s. L1 d
% G' Q6 `% s9 a
小骆醒了。小骆醒了发现你吃了他的苹果,就白了你一眼,你有点怕,但你知道小骆不会真的在意的。你们在楼下打羽毛球,踢毽子。小骆总是赢,你总是输。一个春天的下午就在玩耍中过去。
" p. W* i- Z# @2 f# K* p! K9 }. x% ]. s% L1 n2 H3 X( Q1 V
到了吃晚饭的时间,你要回家了。小骆妈妈却不让你走,因为这一天小骆的爸爸发了奖金。小骆爸爸买了很多很多好吃的回来,小骆妈妈让你留下一起吃晚饭。
. i: |* d V/ \: ~8 ?, V6 D6 x" h- D
7 r B) w3 {; ~- @9 O( G7 | 你看了小骆一眼,他没有反对,你就大模大样坐下了。你坐在餐桌边最软最好的椅子里,晃着两只腿,等添饭。你都忘了这么晚回去家人会骂的,你拿起筷子辟哩叭啦吃饭。小骆家的餐桌上有烤鸭,有香椿炒蛋,有红烧鲫鱼,这三样东西在那个时候都挺珍贵的啊,你却不想吃。
$ T( X# x. z/ W' d
, L: o- l7 `% o 你看准的是小骆家那盘剩菜。那是一些肉,一些鸡蛋沫,一些黑木耳,一些笋丁儿混在一块儿炒出来的,散发着一种浓烈的家常的香气,你一口一口竟然全给吃光了。% k7 N) r( c: K ]) E
' }" E1 H0 P- l) S4 g1 u/ g [+ D
小骆妈妈笑你:傻孩子,回头你妈知道了,会说我们家刻薄你。% T$ b! I# D/ t! t6 U4 D5 W# b2 d' I. s
3 c9 L# R" Q% B O' u 你抹一抹嘴上的油,有点害羞地笑了。你不知道,在那一刻,当你笑出两个酒窝时,小骆看着你,呆了。
) R: o# i: u1 I3 z N
7 C5 k# P- D1 o! y4 Y 三
3 E& v+ Q' t% ^6 @, _4 q1 l; ?( y. B" W
都是十几年前的事了,有时候,你明明可以想起,你都懒得想起。
" a4 ~* p3 ` ]0 x; R7 ~5 c+ e) r ?; d& J" y
你后来和小骆考了不同的中学。你们成绩都很好,明明可以进同一所大学,可惜,你差了几分。古人说,差之毫厘,谬以千里,你们从此就像从同一个顶点出发的两条线,只差了一个1度的角。然后,你们就越离越远了。 W$ X1 Q8 L0 C1 t. W
4 S) ] ~- n& e3 }) n0 j$ b3 k+ j
然后你们就长大了。7 x. f2 [' s5 x2 B) L- r
- s# j" c' X7 Q2 I+ Y 四
3 c4 [( i1 d7 C% D) m$ a# i; d
( s: w9 O! r2 T. Z3 A8 Z! I v 有个冬天,你回到家乡的小城市。偶然在落着大雪的街头,看到一个高大的男子带着一个女孩在结了冰的路上骑自行车。如果不是车子不小心滑跌,如果不是冲过来交警,如果不是警察的嚣张引起那名男子的反抗,如果不是那男子搂着女孩的手势那么疼爱——你都不会注意到的。( l$ A6 o4 W( ?$ k4 U
2 z4 _5 ]* Z5 v, D1 Y 你会像一个普通的路人路过他们身边,你就走了,记都记不起这一天。
: K0 O: @& S3 _2 v" c" _# N) w" B- P! `6 T3 ~! Y
可是你回过头来,迎面所见,你看到了二十岁的小骆,和小骆十九岁的女朋友。那时候小骆已经是一个高大的男子了,面孔生得粗枝大叶,看上去多么光明。他惊喜地喊:哇,你,是你吗?7 j8 e) l1 X7 w: H5 B* N2 L: V: u& e* r
# Z6 P+ P& {: D0 x+ U( P( N& I. x; k 你被小骆请去家里作客。这次,你已经作为一个大人一样被人客气地礼遇了。小骆妈妈替你倒了茶,你慢慢地喝着,茶的热气喷在脸上让你眼睛有点朦朦胧胧。小骆家的地板都旧了,磨得光光的,但你还依稀记得那年你趴过的位置——在我无耻的骗帖边上,你趴在那儿,看画报,吃苹果,那时你多小啊,什么都不懂,傻乎乎的。
# M+ q) ^2 h4 ]
* i H3 h, M: N7 i5 a5 { 对了,你忽然想起,那些小铅块呢?那个印有“骆”字的小铅块呢? G, L2 H4 `6 i: p
0 O3 @: _( s* q6 s7 Q, i! Z! x 它到哪里去了呢?你还没来及给小骆,就把它弄丢了。+ c9 J+ n Y4 f7 g: M7 k) s
* l3 I! c; ?; h, `. P 那天骆家的晚餐很仓促,因为没有料到会有客人来。小骆妈妈搓着手硬是要添一个什么菜,你想了想,点名道姓:“阿姨,肉炒鸡蛋和木耳!”
9 w+ G+ t: R; ^& {2 @9 }% E+ T7 ~4 v) H
小骆妈妈笑了:哟,你还记得那个剩菜!
* I+ s% }. |5 o( d. L
+ u" A: w8 f" t/ N 原来小骆妈妈一直没有忘记,其实你也一直没有忘记,大家都是有心的人。那小骆呢?
2 d/ |1 r$ g" y8 X! N
5 @( S* }0 K$ x7 a3 I, B% w 小骆妈妈喜欢你,比喜欢依偎在小骆身边的女孩要多。
3 G7 P5 G- s9 ?2 z" [' g* R7 d- `- K3 e9 ^% k( s
那小骆呢?& W+ _8 R9 `- H9 o4 {+ Q* M% S# [
9 h; z4 y8 n; o4 m/ Q) Y
小骆那么自然地给她夹菜,那么客气地给你夹菜,你知道有些事情还没有开始,就已经结束——就像那丢失了的小铅块。
" O- g( o7 {9 @! p% N. V- v
. b/ ^/ {9 Q- i) l# o 五
" u0 g4 B8 s \" l
! |( M& b4 p" Z) h/ H 后来,你毕业后就留在那座繁华的大城市了。你会在每一个节日里,给小骆发一个短信。你只是发一个短信,是那种别人发过来、挺搞笑的、你编辑一下就可以转发的那种。你发给小骆,在你很想念他却不知道该怎么告诉他的时候。+ X% w; z# `/ a' F8 l w2 {/ A9 R' B6 q
4 e4 E* Z% x' @9 \) d 小骆有时候会回你,有时候不,有时候直接打电话给你。
! ~( S" \5 H6 ?9 b+ e5 ^. K- e1 H; e j! a/ f m8 }7 K+ f
“喂,是帽子吗?”他那边好像总是寒冷的雪天,他的声音总带着雪天里的暖与热气,扑面而来,你无法抵挡。
- H7 s* F- S% O: X' {
! t4 r7 @* i" o; P 你无法抵挡这样一个男子,这样一个小骆。你说:“是我啊,我是帽子。”( A0 _8 r; W' C+ T7 | b
4 }& X7 T' [, ?# s) Q0 v
“帽子,还好吧?”
& B2 _& a0 F& A; p" m. w
* t6 J( O" b2 u* B. V L “好的。你呢。”+ p; U; A; F0 C9 |: O, ]
5 c+ i: s5 ~7 l( A6 B
“我也是。”
) ^* {" I9 C9 k9 x
. O. H. ~2 F* m& o) y 就这样,你很好,我也很好,那么,希望你更好,再见。
) z, t9 W7 S1 u& v$ p0 Z
; W9 x2 v% b; C6 `- T, @' J 六
1 N8 S6 n7 H2 Y e9 ~, A0 E7 j: u. T& J8 _# x' l+ h/ |2 X c
再后来,你开始和一个人交往,然后那个人成了你的男朋友。怎么能说不爱呢,不爱就不会在一起,对不对。
; _. _2 I# @) Y4 U2 ~
' s7 b5 |$ ~3 f 你们租了一层很新的公寓楼,有阳台,有地板,你在阳台上摆了三个大花盆,每一个盆里种一粒向日葵花籽。春天来的时候,花开了。/ @4 r. d) _$ x5 U3 ^ z% R
$ `6 a, v* s1 F7 A7 o* t 在春花开放的时候,你忽然很想在家里做饭。你就到超市里买了很多东西。一样一样,蔬菜,肉,油,米,盐,糖,蛋,你一样一样都买回来。4 a- \1 V& ^+ c- ^1 k
# A/ y7 m- r8 q( @" Q 春天真好啊,沿路的菖蒲都开了,花香那么浓郁。你在有阳光的水里把蔬菜和肉洗净,你第一次,想做一顿两个人的晚饭。
1 d" n# H3 q- p# p
8 \5 P4 w3 H" P B9 v 想来想去,有印象的,也就是那个菜了。切一些肉丝,打两个鸡蛋,应该就是这样,再把笋子和木耳泡好,切成丁。男朋友看着你做这些,笑你笨。是的,你连鸡蛋都磕不好,浪费了一个,碎在地板上,裂成一个太阳形的图案。
+ O- y8 J" f0 t% M5 B# R E
$ I! t1 y+ x$ g. U& D% l 你还真行,油滚烫时你把所有的东西都丢进去,然后使劲儿地翻炒,炒出来虽然颜色含混,但气味正常——毕竟是熟了。& |+ s% l4 ?$ ^' }6 X# J9 O2 d) x
, R" k' n8 B" o
可男朋友还把你炒的菜批评了一通,他搛了两口,放下筷子。“木樨肉都炒不好!”他不吃了。那一刻你觉得所谓“与子成悦”真的是太遥远的事。你自己一个人把它吃光。- d: p9 N# ~: G0 ^
4 ~ {5 P8 {4 \7 [
七0 I) p. ^% l/ W5 w4 I! p, E
( Q7 i! L, g7 R) S9 [
从那天起你才知道那个菜叫做木樨肉。木樨是桂花的意思,鸡蛋在肉上面碎碎的,淡淡黄色,可不就像一朵朵零落的桂花么?你想想这菜名真好听,多漂亮啊。你忍不住就想起小骆来,小骆也漂亮的。你忽然寂寞了。其实你不应该寂寞,你和别人一样,忙工作,忙升职,亦舒说,社会是残酷的斗兽场,可你做人的状态那么好,你不应该寂寞。
) s: v* O* M5 d; ^7 m% M! @* c1 n8 F4 ^
然而你越忙碌,你就越寂寞,谁也无法平复你的寂寞。6 a9 D# G' C3 j- a0 n2 _
+ F0 O! [ c" U 你更多地想起小骆,发短信时你终于对小骆说:我想念你。
' a% O/ {! L0 |2 F8 _8 [6 W+ I8 B9 h) I J' z
八
. h0 K3 W- Y5 Z5 |& e- x. ^* \" A
/ b8 |! S( T; V6 t4 w# Y( o7 j: e; v 在你26岁这一年你又和小骆遇见,你们约在家乡的小城市小骆的房间见面。这一年和你同岁的小骆也寂寞,因为并不是每一场爱情都会到达幸福彼岸。你的是这样,小骆的也是这样。& \4 Y0 u% O( n7 b) w
" x5 |) Z5 z& B. z
小骆很苍瘦,像一棵秋天落叶的梧桐树。“其实,小时候的事总也忘不了。”小骆说。你觉得小骆这样说怎么有点儿矫情,你就笑了,可当他在房间里脱去大衣露出了领口,你看到他颈上垂着的东西。那是一根红线,拴着一个铅字,是一枚细小的印刷厂遗弃的活字。你看着它,它已经被小骆的身体打磨得这样光滑了——你忽然觉得了可怕,原来小骆什么都知道,他什么都懂,只是他不肯先说。$ x& Q4 P# E. ]0 |
* u! g- u6 R- i. Y0 F2 S 那一晚你们在那房间里紧紧拥抱,只是拥抱。小骆想要你,你拒绝了。你忽然觉得,有时候,爱情,成全一些人,也会毁灭一些人。如果小骆向来毫不知情,你会允许自己的感情泛滥成排山倒海之势,因为,这是一件只有你一个人知道的秘密啊。就像在没有人的舞台练习着疯狂的台词,你可以大大方方。
/ K) N$ f$ g- I! p3 o$ K) m' e E$ P4 C* B
可是,当你发现原来暗中一直有一名观众在耿耿地注视你,等你把台词练好,等待,他不停地等待你,而他,正是你最想表演给他看的人——你就不知道该怎么办了。2 L1 [# G6 x2 h# O2 y) E) t3 P' X
# L0 K4 q! B6 f- }( U2 i& a& ~
“饿了吗?我们吃点什么吧。”你说。
' ~6 |, ~/ ]; v0 P4 E3 M5 G9 {5 _1 y3 S+ Z2 W0 W* z
小骆冰箱里有肉,也有鸡蛋,再穷的冰箱都会有这两样东西吧。你把肉解冻,鸡蛋打碎,你给小骆炒了一盘木樨肉。
( y8 ?; f. _8 u2 u6 ^$ I8 W T
4 C+ n+ `! m! I6 q+ g 小骆毫不迟疑地把它吃光。
7 L" B' J# [' d, y: H; E1 K3 E
( @; B- ~6 C/ Y6 V9 |' f' K 九
/ Y- V+ p4 U" \' ]# c& i1 @6 `- o, t8 f& p3 G
你后来回到你的公寓,男朋友已经搬走了。你又开始过一个人的日子,夜来冷了,你开开电热毯,电热毯太干燥了,你上火,嘴唇长出水泡。
+ K9 i w- t6 ~5 @0 Y1 v4 ?! G8 A Y/ G& W5 @" [2 a. N
你坐在深夜寒冷的房间里吸烟,嘴唇的水泡开始疼,你开始想念。在你二十八岁这一年,你发现你的想念已经不再单纯,你不知道你是想念小骆,还是想念男朋友,或者你只是想念曾经的自己。6 I; e1 Q8 s0 s' O# Q
2 u3 H' K/ F) y- X3 l# T+ J5 T$ {
你开始给玩一个游戏,硬币的正面是小骆,背面是男友,你掷出硬币,是哪一面,就给哪一面的人打电话,然后永远不再去想另外一个。9 q! W- \2 Q' `) E' o0 \5 K+ n
4 d9 q: O5 z; F' J 你抛的是正面。# C: M# k; l- H9 B* [. F
3 s* l3 c! ]" ~$ x, O 你拔了小骆的电话,电话响了三声,你却忽然掐断了,然后你迅速拔了男友的电话,那边,在一声之内就接听,他说:“我想你。” M0 o% @* f2 `1 V1 @
1 Z( T' V! C( E- F* h4 r, N 后来男朋友回来了。他回来的时候你碰巧感冒了。他嘟嘟哝哝给你做饭,你看着高大的他做着细碎的家务,你忽然觉得其实这件事情就叫做安全感,或者也可以叫做亲情。/ a8 v7 B* X3 h4 v6 ^
" i) E6 Z' K) x6 E; e 你指名点姓要吃一个木樨肉。/ X0 \, }. f i% x% \6 Z1 R1 ]
. _$ z) s5 L/ g9 ^% w: X 你裹着被子看他做。5 R4 F% F2 J, ?
; V/ B9 U- n3 C# }1 Y 猪肉选里脊,顺着肉丝向方,横放砧板上,切成半寸长细条。- t) k; g9 b4 v5 @
! K- d$ i& W$ X# [! _2 v% l 鸡蛋打碎,搅均。
; h8 N+ d! w8 o: `# l+ x+ T; n7 p, N; o8 ]+ D- u
木耳冬笋切成片。葱、姜切成丝。
/ U) t3 X u; o8 S
) K a; T) ~7 q/ [' E' k 炒锅上火,加油,烧热后加入鸡蛋炒散,即为木樨;再重新加油,将肉丝放入煸炒,肉色变白后,加入葱、姜丝同炒,至八成熟时,加入料酒、酱油、盐,炒匀后加入木耳、冬笋、木樨。
; m& E0 T& y$ I& X. `! n3 s$ f
4 S" E9 U5 O0 `4 ~6 |1 x4 N0 m 女人一生里会遇到很多次爱情,有的爱情只能供人想念,有的却是可以吃下肚去。( b2 j. F- q. Q, R
9 ^9 L n' q G
你珍爱前者,你更需要后者。 |