（散文）我一直叫他老胡

北山人 · 发表于 2010-9-12 15:53:39

本帖最后由北山人于 2011-1-16 19:53 编辑

胡征同志，是我国著名诗论家和七月派诗人的代表。文革中，他曾在柳曲塬下放，后至县文化馆工作，终日与我耳鬓厮磨，相处甚是笃厚。但不幸的是，他已于几年前去逝了。因发此文，聊以寄思。

我一直叫他老胡
——陇州杂忆

      老胡是我的师辈、父辈，但我却一直叫他老胡。倒不是我这个家伙妄自尊大，不知半点礼性，这是在那个糊里糊涂的年代里，糊里糊涂地叫起来的。谁叫他姓胡呢！后来索性这么叫，因为这并不妨碍我对他的尊重，相反倒是少了许多客套与生份，多了一些亲近和痛快。
      老胡是在70年代，落脚到那个被人称作“卑鄙”的山区，尔后又到文化馆与我等为伍的。我记得那时他才50多岁，照时下观点，他还没有步入所谓的“少年老人”阶段。自然，他还有一颗年轻的心，只不过……那颗心已被包裹得很厚、很厚、很厚了。
      我多少知道他的一些底细，这是有权者以一种他已先知的神秘与自豪，郑重地宣告给除了老胡以外的大家的。当时的文化馆如临大敌，紧张得仿佛是埋下了一颗定时炸弹。记得老胡曾有一联求对：“文化馆管文化  不管文化不文化”。当时不曾细想，只觉得好笑，后来总算是咂摸出一些味道了。
      有句话，说得如真理一般：“愤怒出诗人”。然而，老胡已经愤怒得无法作诗人了。
      老胡的不拘谨，是同我们一些知青出身的哥们在一起的时候。只有在那个同是沦落人的环境中，他才似乎忘记自己身上原是有点“罪恶”的，诗人的光华于是在幽暗里偷偷地闪烁几下。我这个人毛病多，“五谷轮回”之时，好手不释卷，被他瞧见，便讥讽我是“茅房文学”。我也是忽地来了灵感，而偏巧那天他泻肚，澎湃而出，且“浒浒”有声，便回敬他“声泪俱下”。一时节，老胡笑得痛快，笑得忘乎所以。只可惜，笑在那种地方……后来我回西安，挑水时把水担钩搭甩进了自己的眼睛，自己便把自己吊了起来，书一纸给与馆里告假，不想却叫老胡乐了几天。他说他一想起我这个喜剧人物的那番喜剧情景，便忍俊不能。我想也是，那情景足以使人发噱，就如同现今观看外国家庭滑稽录相一样。于是，我也窃以为乐，为这个不常乐的老人之乐而乐也。长期的傍门相居耳鬓厮磨，他在我的眼中已不再讳莫如深，诗人头上那令人瞻觑的灵光在极普通的生活情状中，渐化为一具鲜活血肉之躯。我们之间产生了一种叫作亲情的东西，于是叫他老胡，也就成了自然不过的事了。
      老胡是诗人，但我们之间那时不谈诗，甚至；连创作也很少谈（自然那时也无法谈）。我觉得文学是一种体验，一种领悟，一种潜在才能的唤起与流贯。我唯一读过他的一篇作品，是他在总理去逝后写的一篇小说——《桦灯》，讲的是总理如何教他们用桦树皮做灯的故事。小说不长，故事也并不十分传奇。但突然间就有一种融融的东西流注在我的心里，我领悟了，那东西叫作真情实感。
      老胡是革命者，但我们之间不谈革命（自然那时也无法谈）。我觉得革命是一种忧患，一种萌醒，一种跳动在骨髓中的火热的驱动。当老胡也还没弄清什么叫“革命”时，他便勇敢地在他的家乡——一个山野小县里，印发了他的第一张革命小报。发刊词的口气大得吓人，照猫画虎改头换面地搬来了马克思、恩格斯的名言“一个幽灵在这个县城的上空徘徊”。听起来有点滑稽，但突然之间就有一种东融融的东西流注在在我的心中。我明白了，那种东西叫作此生无悔。
      同一个既是革命者又是诗人的人相处，我真是三生有幸。能得到革命者加诗人一句悟道之语，更是幸中之大幸。我永远不会忘记，也不能忘记的，是他对我人生的次功莫大焉的启迪。那时，我还年轻，年轻得狂妄而不能自持。也算是一次教训吧，我同生活开了一个玩笑，但生活却毫不留情地回敬了我。在许多人诚恳的批评和许多人落井下石的批评中，我独记住了老胡的一句话：“你是搞戏剧的，切要记住，戏剧要生活化，但生活不能戏剧化。”
      这是革命者的大慈大悲，也是诗人的大彻大悟。我得到了它，仿佛从困顿中看到一株霞光蒸蔚的菩提，立地而成佛了。
      后来，我们便分别，一别五六年。这时，中国进入了新时期，各种使人晕头转向的观念令人各忙起各自的事，我们再未曾过一次谋面。当我再次想到去看老胡时，他已在陕西社会科学院老骥伏枥了。我依然如同当年那般，一见就来了精气神儿。可老胡——也许是“中年老人”正常心态吧——却一把抓住我说道：“我就说呢，别人不来看我倒也罢了，你……怎么能不来看我呢？”
      我脸上带着笑，但鼻子却在发酸，心里暗暗地叫道：“老胡，我的好老胡……”

逍遥狼 · 发表于 2010-9-12 22:33:41

本帖最后由逍遥狼于 2010-9-17 14:24 编辑

我见过老胡几回，最有影响的是他戴个虎皮帽子，围毛围巾，不爱说话

相公山下挖煤人 · 发表于 2010-9-13 12:50:38

老兄看来病基本痊愈了，首先祝福健康。
行家一出手，就知有没有。兄的文字功夫一读就感觉一个字，“爽”！
转眼，胡老师离开我们已三年了，愿他老人家在天之灵安息。让使他在最后三年饱受寂寞与孤独的人遭受报应。

北山人 · 发表于 2010-9-13 17:11:47

你我是一个意思。做人就是要讲良心，没有良心的人自然是不会有好报的。
我这次手术，虽说是成功的，但我也是大伤了元气啊！

sdan · 发表于 2010-9-13 18:48:02

回复 北山人 的帖子

喜欢看这种有关陇县人和事的文章！
文革中有许多有才干的人员下方到陇县，其中不少在教育系统，其中不少给我做过老师，很值得敬重和怀念。
文革中陇县有许多出格的事，值得反思。比如文革中陇县文物古迹的破坏，我常常想安徽那些牌坊和文物古迹如果在陇县，恐怕早已毁尸灭迹了。

二位注意休息，特别晚上不要熬夜太晚，早睡早起对身体有利。我现在基本10.30就上床休息了。

北山人 · 发表于 2010-9-13 19:16:21

谢谢弟的关心。我现在年龄大了，确有许多力不从心的地方。但你在外地，更应注意身体。

不吃鸡蛋 · 发表于 2010-9-18 18:37:23

不知道老胡的《一个幽灵在这个县城的上空徘徊》还在否？

应该拿出来让我们这些晚辈感受下当时的社会氛围

逍遥狼 · 发表于 2010-9-18 22:20:46

回复 不吃鸡蛋 的帖子

你赶快找找，找到了发出来大家欣赏

逍遥狼 · 发表于 2011-1-16 15:44:35

我转周老师这篇到老胡名下了

sdan · 发表于 2011-2-9 16:18:52

“我觉得文学是一种体验，一种领悟，一种潜在才能的唤起与流贯。”
再次重读！

账号		自动登录	找回密码
密码			注册

（散文）我一直叫他老胡

浏览过的版块