空屋子
4 {1 S3 C7 @/ q& A1 S0 K
9 c9 a& N4 ?) R- c: Z习惯性的,一起床
" C0 b8 k0 L; T' a5 R一边穿鞋,一边偏了头去
- a$ m5 v. c( F看看屋子的女主人,是坐着
6 f, G3 T) }' r, Z) a/ f+ i3 W还是躺着,外出回来,也是
8 _6 H$ {: B: Q; H第一眼投向那个玻璃窗,当然' u, J* B/ k, j m( M. D
什么也看不到,这是一个多月前6 o6 [) X0 ]; [: `, R6 s
既定的事实,只是每一次" D4 A! R; [: I( A0 i$ y, G
都吓我一跳,人呢
& \& E9 A/ C' l/ `& @! r. D+ @: [; [0 z
我们一次次,打理了+ p$ m# l' N0 H) i- B% N) ~+ s
那间屋子,更换了所有的家具
6 s8 s, r. ^' v, E7 R$ o5 Z及物品,这是我们穆斯林的风俗
. v% I- S6 J* c7 x9 D全散给了乡下的亲戚,这也没什么,我们
- V. M% h+ @+ u: R$ Q在做每一件事之前,都要去$ X) C2 q. o$ K$ q# @, Q* Q q8 Z
看她,包括吃饭、睡觉! L8 d: _! T+ Q4 n9 t
她喜欢清淡,喜欢睡觉开着灯
+ X1 Q6 a* _1 `' E9 Q4 j' F起初是我们为她开的,害怕她
6 c5 S3 g6 v# A$ G: y. F' \" ~4 }半夜从炕上掉下来
1 ?6 r U7 C! r6 |* A% b0 _+ s$ Z1 @9 b0 `8 s, n
几个月来,灯
$ G: H$ F% M- t, V一直亮着,可能会
2 V, n+ r$ n$ Y3 _6 z; \ b! f. U永远亮着的,尽管它再也
" c$ |! f. F- R9 b! D5 ]% Y照不着她的主人,今天' c5 i% x, e: ^
我又一次,静下心来, v- }; F9 Q$ v6 h/ ]: j n
打理那件屋子,它曾属于
( A* Q7 n$ l" q& Z( q" ?; I我的婆婆,及她的疾病% W4 v5 \) ]3 o
她瘫痪了,我们是她最小的 \7 D" o, N7 u: W2 |$ _1 n
儿子和儿媳,我们接来我们的5 T7 O: h' c+ E" b8 z K* ^9 N- I
母亲,不,还有父亲,这间屋子! ?* \( B( a0 C+ B' z8 v& i" R
曾经是属于他们俩的,也属于公公的
" @1 H* F* h! e5 B疾病,母亲瘫痪不到一年,父亲也
) `2 |* T# L J' `瘫痪了,
/ m: K7 c6 S9 Z K! ~: }
5 d) H8 R$ I6 q4 w7 E( z! Y8 Q, U对了,这间屋子,也曾属于' p! A# b% _9 i, v- J
五个保姆,但不属于,婆婆其他三个; D4 l" N4 V! N: h9 x, o f
更大的儿子和女儿,及一大堆的
" | p# f, N, K! J0 A孙子,四年后,她们都
1 u! g; a! i' o1 o' Y7 ?6 s/ j1 c, _陆续离开了这间屋子,公公去世一年多
) U9 O+ f$ B: @, \' b) c我的婆婆也去世了,可是
0 v4 @5 b6 g' j" }我们仍然事事都去看他们,除了七日
4 i s! s2 [ S月斋,四十,百天,及
7 e$ b. C0 c. k/ l8 N每年的祭日
: W) m; M5 P% ]. U0 ~4 p' S0 P. G
! `' D& F$ ~. E- e1 _那间空屋子,已深深的烙进了
. s* Q7 E% u+ C; U8 Q$ D我们的生命里,再也% {' @! h* _5 B
空不了,烙进了我们的一千多个
0 m& U, r& U9 N) @# H日日夜夜里,融着白发、眼泪和# S! \) S+ x. I1 t9 } z8 X
鲜血,以及我们; ]- i6 ^! Y& Y2 a7 m
心灵的温度
/ y" a8 _0 G$ @3 R5 t5 A. V& Y' t- i7 \3 S5 N/ J
( Q( j, D# X+ z |