文学评论.谁动了我的果霜[之一]

山泉奔流

! a$ ?( B. m; B
                          
, C' {/ z. I9 N! ~! Q[文学评论]
& K! B3 M2 `' V8 Q  r9 C

谁动了我的果霜

　　　　   [align=center]-—兼评冯万春散文集《故土神韵》[/align]      
2 P1 f/ P6 N, ]

高 坡 人

      
- a/ U7 Z3 o; i' ]; N       敲下这个标题，难免招来“媚俗”的指责。自从《谁动了我的奶酪》在全球取得巨大成功后，仿斯宾塞•约翰逊的这种疑问句式标题就满天飞，这种艺术上的大树效应成为一种绕不过去的暴力。当我读罢冯万春的散文集《故土神韵》，掩卷沉思，试图归纳万千思绪时，竟然拿来主义的想起套用这个现成的句子。而且，这个疑问句竟然勾起我多年来欣赏散文时的诸多感慨和质疑。
2 R2 d9 ^1 j: v2 n& Y; n* X    每个人都有自己的出生地，但并不是每个人都拥有自己的故乡。因为，故乡不仅指埋葬我们脐带的地方。故乡必须有我们生命的投入，有我们人生的划痕，故乡是不分贵贱都要十里外下马心存敬畏的地方，是我们梦牵魂绕的心中圣洁的“耶路撒冷”。对于一位作家来说，这种投入和实践就是他的创作。在原创意义上，作家通过创作，发现了，甚至再造了自己的故乡。
5 z/ c: C+ A( f2 y7 Z8 a+ g: B    故乡对一位作家的影响绝不仅仅是它的地理、文化因素。如果仅宥于此，那他只不过是一位风俗画意义上的平庸地作家。所以说，每个作家都有自己的家乡，但不一定同时拥有家乡的文学。区域文学和作家的关系是很复杂的一个命题。用毕飞宇的话说，有时候是手拉手，有时候是扳手腕。这具体取决于每个作家的基因，取决于作家的心灵敏感区的不同。如果有作家宣称他与区域文化没有关系，我不信。只不过，这种关系可能是显性的，也可能是隐性的。我个人不喜欢那种显性的作家和显性的作品。道理是显而易见的：文学不是旅游广告，不是导游小姐兜售景点的导游词，不是地方志中的风物篇，不是民俗摄影家热衷的民俗展。即便是传统现实主义作家纪实性很强的优秀作品，也亟力回避或有节制地的在作品中镶嵌风俗画，而是着力于挖掘独特的风土人情滋养下形成的独有的民族心理、行为方式、风格禀赋，看重的是风俗后面的精神。我们说成功的长篇小说应该是民族心灵的秘史，某种意义上，散文创作也是这样，这个标尺适用于一切文学样式。所以说，一个地方拥有自己的文学，并不是说它出了几位作家，不是说有多少人获了什么奖，不是说多少人加入了什么级别的作家协会，也不是说多少人成了某级别的会员并担任了什么职务，更不是说它先后出版了几本书，而是有没有自己的个性、风格、流派和文学传统。精神产品毕竟要以质取胜的。司空见惯的是，有些作家写了一辈子，也没有写出自己，写出特点，老是在拷贝别人。这样的人除了是现代版权意义上的作家外，在美学意义上，他们是可以被忽略不计的。
    “不识庐山真面目，只缘身在此山中”。故乡既可能是作家井喷般创作激情的源泉，也可能使作家不幸溺毙其中，或圈化为井底之蛙，甚至诱惑作家踏入险相环生的八卦阵。故土生活可能有作家最深刻的人生经历，是我们写作最有深度的独特的宝库，其中包括绵长的幸福，也包括刻骨铭心的苦难。故乡应是他最熟悉的，是他咀嚼最细的，是他消化最好的，是他反刍终生的。但痴情和怨恨都会蒙蔽我们的眼睛。常见的故乡书写中，城乡二元对立的现象比比皆是。要么乡村是一片前现代景象，颓废、凋蔽、粗俗、停滞，充斥着性的放纵，恶俗放肆地喧染“点灯靠油娱乐靠□”的蛮荒，以吸引读者眼球；要么对现代都市文明本身甚至人类文明充满疑问、误解、恐惧甚或敌意，对人类普世价值采取毫无来由的一概敌视的态度：城市是丑恶的，城市是人类一切罪恶的渊薮。这类作者往往高调眩耀自己的农民身份和乡下血统：故乡是桃花塬，他们象武陵人一样在如此静虚的境界里消遥受活，故土成了他们披发行吟的布景。由于心灵的幽闭，他们乐于在想象出来的“村庄”的鸡鸣狗吠中流连陶醉。这种把他人与自我、都市与乡村、传统与现代、欲望与道德简单对立起来的相对主义思维，正普遍地败坏着底层作者的故土写作。变是唯一的不变。刻舟是不能求剑的！童年视角不是万能的。对于乡土、乡情、故乡人、故乡事，我们需要回到认识的原点。写作的不易，包括没有一劳永逸一成不变的写作资源。
% g5 |% E' _" W; _* p    乡土不应该是一个地理概念，也不是指文学题材。乡土其实是中国的本质。都市经验不会覆盖乡村经验。乡村代表的不单单是落后和原始，也是纯朴和自然。在我们的精神生活中，是生活的本意，是安宁祥和。人类任何文明都有弊病。城市也许会消失，乡村却永远不会消失。因为只有乡村，才会使这个世界得以平衡。故乡写作反映的，并非是与我们写作时空并行的那个乡间。它诉之于当代人的是慰藉和想象，它以小城镇的“审美性”为我们营造了一种质疑现代性的人文空间。它无论过去、现在和未来，都将温暖而持久地抚摸着我们内心最柔软的部分。
4 S" a. @2 J( z; U    二
; s4 m$ [3 n9 i' Q$ y" |0 Q8 r    阅读《故土神韵》，如沫浴在陇头和询的春风里，我忘乎所以的纵身一跳，甘愿幸福的溺毙于这无岸地温情的湖泊；又如携汭水或千河流浪，游鱼般穿梭于平川或丘陵无边的青纱帐里，忘情地汲取秸杆的甘甜，沉醉于玉米红缨地轻拂，甚至享受着花粉的逗弄，受活着包谷叶锯齿般地撕扯；或如凌空在正月的秋千架上，从飞翔的荡悠中俯瞰骚动的塬田、祖屋和渐渐活泛地官道。我看见兄长们端着老碗在碾子上吸溜，艳阳里流动着油泼辣子和葱花的异香。我看见姐姐用她皴裂的冻得通红的手，砸开冰碴在河边浣衣。我看见乡亲们扶着犁铧在牛哞中走向阡陌纵横的田野，看见他们为化肥种子农膜节节上涨的庄稼成本而摇头，仰天发出种还不如不种的长叹。我看见留守儿童们向远方眺望的眼神，看见他们掐着指头等待除夕的那一天。在冯万春的散文里，我回到童年的打麦场，在发小们离去后我躺在麦垛后睡着了：我听见坡上秦腔的摇滚，听见苜蓿花篮色的泛滥，听见剜芥菜的妹妹在哼唱爱情；我听见连枷翻飞的声音、厨间清脆的切冻白菜的声音、蒜苗炒豆食呲啦啦地声音，听见外祖父抑扬顿挫的说“乳子可教也”，用他瘦长的手摩挲着我的光头； 我听见秋雨洗葡萄的声音，冬麦在瑞雪下分蘖的声音，种子在囤里嘻笑的声音。忽然，母亲在炊烟潦绕中手搭凉蓬声声呼唤着我的乳名喊我回家。一梦醒来，我仍迷失于这钢筋水泥的森林，走失于寻求财富、功名或等待衣锦还乡地日子的歧路上。茫茫人海里，我如此的孤立无助。那声声急切的呼唤，是在为我叫魂吗？似梦似醒中，我被一支来自故乡的响箭射中，我的眼泪似溃坝之水——
辘辘声里，母亲的银镯子一闪，天就亮了。
0 ^% }9 Y* r- D0 P; V( V7 J% `    三
( o. H, n0 M8 t6 W    散文是作家的通行证。我理解这首先是指作家的文学语言。无疑万春是持有这个通行证的。传神而鲜活，充满弹性和张力，又亟具节奏感的文学语言，是他无论写实或写意，写人或写景，都挥洒自如得心应手的关键。“说这是一座山，却总也找不着其峰巅，站在那山那山高；说这是一群山，却拥有一个同样的名字，方圆百余里大小山头统称‘关山’。”在他的一吁三叹中，把读者引入“冯氏艺术长廊”，随他徜徉于西秦之西这块仪态万方的土地。
/ t0 Q; B- u+ Z《故土神韵》是万春近三十年散文创作的结集。其中的三十五篇散文作品中，可以分为五个部分：《感悟关山》到《社鼓闹春潮》七篇，是传统意义上的散文，有对关山的文化随想，对陇州年集、闹市、社火、节庆、古街的工笔画式的速写。从《高高的白杨树》到《四婆的蛤蟆包》七篇作品，是以写人为主的近似特写的散文，我以为是他的作品中几乎可以挤进小说之林，构成全书之魂，感请饱满，亟具冲击力的精品。而《梦牵橄榄绿》到《薛海成写意》诸篇，属报告文学式的人物素描和侧记，这些人物曾是故土上的弄潮儿，富有鲜明的时代感，有些篇章当初发表时曾得到普遍的好评。《喊山》到《下乡偶得》六篇，属随笔或杂文。《风雨清凉山》和《土台高歌》，属于文化散文类的陕北游记，又和选集中其它作品有所不同，显示了作者处理不同的题材时，还有另一套笔墨。
5 \" L/ ]7 ~# a) K& b8 |0 @    文学是语言的艺术。对语言不懈地锤练，是作家终身的功课，应该有“曲不离口拳不离手”式的自觉。前辈大师沈从文、汪增棋就干脆说写作就是写语言。现代文学史上，甚至出现过由官方命名的诸如老舍、赵树理、曹禺等语言大师。可以说，那些经得起时间淘洗，至今对我们散发着弥久艺术魅力的耐读的文学作品，首先得益于其精粹地语言。我这样说，一点没有溢美冯万春的文学语言已到了和大师们比肩地高度的意思。但我可以说，他对散文语言有着自觉而清正的追求。从他那些冷静得近乎感情的零度切入的白描中，我能感受到来自古汉语的滋养。而行文中灵动鲜活的部分，又能感受到来自于民间口语的形象鲜明质朴生动的力量。 “春天是社火会长的一声哨笛唤回来的。”他笔下的闹元霄“没有人指挥，也不会有人偷懒，妇女自当烧水，男人就该去喂马。俊男俏女们把保养了一冬的脸膛处理得干干净净，故意扮出一个角色的某些特征来，期待着会长说一声：‘抹脸子’。”拜过天地诸神，“社火会长亮开有点结巴的嗓门，一声土拙粗犷的‘上马’随风飘逸，马背上阴险的奸贼、厚道的忠臣、文静的相爷、威严的元帅、堂堂的帝王、妖艳的宫妃全都晕晕乎乎，一层淡淡的红纱从老远的山顶上抛过来，罩住他们不可一世的真颜假面……”。《故土神韵》里没有静止不动的写景，没有毫无节制的语言的泛滥，没有言不及物的学生腔，没有舶来的装神弄鬼的翻译味。它不搞“无土栽培”。它汲取大地的甘露，而不是凭借人工合成的香水伪装芬芳。它是接地气的语言，是吸收传统，又向引车卖浆者学来的活在当代的有生命力的纯正的文学语言。（待续）
   

相公山下挖煤人

文学不是旅游广告，不是导游小姐兜售景点的导游词，不是地方志中的风物篇，不是民俗摄影家热衷的民俗展。

相公山下挖煤人

一个地方拥有自己的文学，并不是说它出了几位作家，不是说有多少人获了什么奖，不是说多少人加入了什么级别的作家协会，也不是说多少人成了某级别的会员并担任了什么职务，更不是说它先后出版了几本书，而是有没有自己的个性、风格、流派和文学传统。精神产品毕竟要以质取胜的。[color=DarkOrange]

相公山下挖煤人

成功的长篇小说应该是民族心灵的秘史，某种意义上，散文创作也是这样，这个标尺适用于一切文学样式。

% Y8 w* K2 F$ B, R% A4 F% G( O视空见惯的是，有些作家写了一辈子，也没有写出自己，写出特点，老是在拷贝别人。

相公山下挖煤人

精神产品毕竟要以质取胜的。视空见惯的是，有些作家写了一辈子，也没有写出自己，写出特点，老是在拷贝别人。
- z% {/ c( Q$ W3 L2 K. i
这样的人除了是现代版权意义上的作家外，在美学意义上，他们是可以被忽略不计的。

山泉奔流

这是高坡人撰写的一篇文学评论，因本人网络密码忘记，无法上网发帖，今求助于我，现以我的网名发到网上，供网友们欣赏点评。

相公山下挖煤人

没有看完，但仅上摘几段，我十分肯定高坡兄的观点。本版的作者们应该认真读一读这篇评论。这是一个文学人的良心。
做文学应该有两种基本态度：一是对读者负责，写出的东西要感动读者，要给读者新的东西；再者是要对自己负责，不要被人看到自己的作品时说“好像在哪见过”。高坡人说：“有些作家写了一辈子，也没有写出自己，写出特点，老是在拷贝别人。”但我需要补充一点：“有些人写了一辈子，也没有写出自己的特点，但他努力了。”这样的人也应该肯定。
文学是美，是一种责任，不是游戏。希望本版作者们想一想这个问题。
乱七八糟，说的不对的地方，也仅是个人之见，只提供参考。
! D1 R0 D8 Z! p3 Y! H# L

山泉奔流

相公山下挖煤人 发表于 2011-10-21 09:53
没有看完，但仅上摘几段，我十分肯定高坡兄的观点。本版的作者们应该认真读一读这篇评论。这是一个文学人的 ...

& C! B4 P3 u3 G' V3 }! s$ w说得很好！对文学的认识，由于各人的学识水平、生活阅历、生活环境等方面都存在着较大的差异，对文学的认识会有一定的差别。对于业余作者来说，大多数出于对文学的爱好，利用业余时间学习写一点文章充实一下自己的精神世界。拿自己i来说，写了几十年公文，感到枯燥无味，想换一种口味，就试着写一些诗歌，生活也觉得有趣，觉得这比写公文有趣得多，写法自由多样，想写就写，不想写就休息一下，也没有过多的祈求。虽然写了一些作品，感到满意的没有几篇，也不论质量高低，一下子就发上来了。感到咱们这里是学习的一方乐土，有网友们的指点，对自己来说是一种极大地促进。已经接近退休年龄了，作为一名老干事仍然像一头不知疲倦的耕牛一样坚守工作岗位，加班加点的工作，上网得时间很少，有空了还想学着写一写东西，不断地充实自己，增加生活的乐趣，十分喜欢各位老师的建议和诚恳的指导。

逍遥狼

欣赏了，好。陇县终于有人搞评论了。

小吉普

{:soso_e179:}{:soso_e179:}{:soso_e179:}

~无知虫~

{:soso__17671632483289634210_1:}

轻轻走来

{:soso_e179:}

山泉奔流

高坡人语言文字功底实在是令人敬佩，几十年来读了多少书只有他自己知道。据我所知：从青年时代他就非常喜欢读书，在基层供销社工作时每周背一挎包书，被别人讥笑为书呆子。功夫没白费啊！如今在文学创作中左右逢源，硕果累累；在文学评论中妙语串珠，独具慧眼。同时又给了我们深刻的启示，什么叫勤奋耕耘，就是要多读书、多思考、多练笔，给自己不断的充电，不断的增加文学积累，不断的充实自己的文学修养。只有这样，才能够写出好的作品来。

山泉奔流

高坡人语言文字功底实在是令人敬佩，几十年来读了多少书只有他自己知道。据我所知：从青年时代他就非常喜欢读书，在基层供销社工作时每周背一挎包书，被别人讥笑为书呆子。功夫没白费啊！如今在文学创作中左右逢源，硕果累累；在文学评论中妙语串珠，独具慧眼。同时又给了我们深刻的启示，什么叫勤奋耕耘，就是要多读书、多思考、多练笔，给自己不断的充电，不断的增加文学积累，不断的充实自己的文学修养。只有这样，才能够写出好的作品来。