鞋的记忆

张涨

" r0 B4 o( `6 y5 i                                                                               鞋的记忆
1 Q4 H9 E) a1 W: x8 O
- @# b6 c- u% B       在日常生活中，鞋是必不可少的用品。人从蹒跚学步，到走进学校、走入社会、走向生活都离不开鞋。从麻鞋、布鞋到皮鞋，既记载着人生的不同经历，也折射着丰富多彩的生活，更标志着社会进步的成果。
      改革开放前，日常生活用品相对匮乏，加上人们手中缺钱，所以穿的鞋都是自己家中做的。做布鞋比较复杂费事。一般要先准备好褙（bei）子，即先用浆糊把破布（方言，指废旧布块）一层层粘好，贴到墙壁或门板上晾干备用。做鞋时按照脚的大小肥瘦用褙子剪出鞋帮和鞋底，用专用鞋面布料粘好（方言叫确好）鞋帮和鞋底，用针线缝好鞋帮，用鞋绳（做鞋用的细麻绳或棉绳）纳好鞋底，最后用鞋绳把鞋帮和鞋底绱（shang）在一起，一双布鞋就做成了。由于鞋底中间夹着好几层破布，所以纳鞋底是最费劲的活，一双鞋底一般要用五六天时间才能纳好。纳鞋底时常要用牙齿咬紧针头拔出针柄和绳头，再把绳头缠在手腕上用力拉紧每一针脚，依次反复。做麻鞋就容易一些，但先要准备好麻辫和鞋绳。麻辫就是用麻丝（大麻的外皮）编成两厘米宽的辫子备用。鞋绳一般选用上等麻丝用拧车（家用加工细绳的小工具）拧成单股或合成双股细绳备用。做麻鞋时，先用麻辫盘成脚底形状大小的鞋底，再用鞋绳左右依次平行横穿纳好鞋底。接着就是栽鞋鼻梁和鞋耳子，即在鞋底边沿用单股鞋绳从鞋底头部依次栽鞋鼻梁和鞋耳子。最后用双股鞋绳穿连起鞋鼻梁和鞋耳子，一双麻鞋就做好了。麻鞋按照原材料不同分为两种，全部用麻做的叫麻鞋，用布鞋底和棉鞋绳做的叫棉麻鞋。由于陇县农村近年不种植大麻（一种表皮可用来加工绳索或工业用的农作物），单纯的麻鞋也就没有人做了，现在流行的都是棉麻鞋。
  l8 C; R- {! K( H      随着市场供给逐渐改善，出现了雨鞋、胶鞋，但那时能穿的人还是不多，能穿者都是经济条件稍好的家庭的人。
1 N# u  |0 J$ f. ~5 y1 R从小到大，我一直穿的是母亲亲手做的鞋。冬天穿棉布鞋（方言叫棉窝窝），春秋季穿布鞋，夏天穿麻鞋，直到去省城上学才穿上哥哥给我买的一双胶鞋。做鞋是个苦活也是技巧活，记得母亲因做鞋常常被针扎破手指头，被鞋绳勒肿手腕。母亲手巧，做出的布鞋、麻鞋样子都好看，穿起来舒服（方言叫让脚），是周围妇女做鞋时仿照的对象。
. k0 F% Y* H7 S5 S! T) m7 w& n* A      我第一次见到皮鞋是在读高中一年级的时候。当时从县城来了一位姓陈的物理老师，他天天穿着一双乌黑发亮的皮鞋。我第一双皮鞋是工作三年后堂兄送的，偶尔穿穿，但总觉得不自在，没有布鞋舒服。我买的第一双皮鞋是工作了五年后到宝鸡市出差，在同事的反复动员下买的一双半高跟皮鞋。这双皮鞋使我当天在大街上受足了洋罪，出够了洋相。没有穿过高跟鞋的我在大街上走路一瘸一拐，磨破的脚踝疼得我呲牙咧嘴。
      改革开放后，市场活跃，商品充足，鞋的种类不断增多，各种品牌的鞋琳琅满目，陇县的麻鞋也漂洋过海走入了国外市场。我也随之告别了麻鞋、布鞋，穿上了运动鞋、皮鞋、皮凉鞋、皮棉鞋。虽然穿上这些时尚的鞋，使人感觉精神，但随之而来的脚气病，使我总怀念当年母亲做的那些透气、舒服的麻鞋和布鞋。
" H" }% o# ~5 \: _# I0 ?1 Z; K5 H

小小一双鞋，说出了社会的大变迁。张涨小弟的散文很会开掘，以小见大。

北山人

上边的贴子是我发的

逍遥狼

选题好，新春快乐。

sdan

很好！
这种文章真实，经得起时间。
! h2 K" P3 ~# _: x读起来亲切，回想起很多以前的事情！